"Легко ли быть молодым?": фильм Юриса Подниекса

Злополучный концерт Тогдашний монтажер и правая рука Юриса, Антра Цилинска, нынче руководит студией его имени. Подниекс намеревался вернуться к своим героям лет через десять, но погиб раньше. В 1998 году вместо него это сделала Антра. Но об этом ниже... А тогда в «правильную» советскую жизнь его фильм ворвался, как мощная струя свежего воздуха, показав, что не все гладко в стране Советов и в малой ее частице - Латвии. В 70-е годы полный сил социолог Абрам Клецкин исследовал проблемы молодежи. И написал цикл статей под общим названием «Легко ли быть молодым?». Сегодня профессор ЛУ, доктор искусствоведения вспоминает: - Название Юре не нравилось. Он даже пообещал бутылку «Наполеона» тому, кто придумает лучше. Не придумали... - И слава богу. Оно уже стало крылатым выражением. - Но какой у него был профессиональный нюх! Когда он проезжал после съемок через Огре, у него оставалось немного пленки. Там как раз шел концерт. С него фильм и начинается. Кто мог знать, что после этого сожгут вагон, ребят начнет искать милиция, а мы тоже, со своей стороны, начнем их искать. Александр Демченко, ассистент Подниекса: - За год до фильма «Легко ли быть молодым?» мы случайно сняли этот концерт. И только на следующее утро узнали, что ребята-зрители по дороге домой устроили в вагоне погром. Прихожу на студию в 10 часов утра. Все ко мне пристают: что, мол, вы там сняли? Тогдашний начальник хроники наседал, чтобы я отдал ему отснятую пленку (Юриса в связи с этим уже вызвали в МВД). «Да, - говорю, - сейчас отдам». Но шестым чувством понимаю, что этот материал отдавать нельзя. А меня только что взяли ассистентом оператора с испытательным сроком - если что, выкинут с работы в два счета. И Юрис не поможет. Прикидываю: ассистент я молодой, неопытный, могу допустить любую «ошибку». Кладу в коробку четыре куска засвеченной пленки, потому что все уже знают (интересно, откуда?!), что мы сняли именно четыре кассеты. Отдавая их начальству, я неплотно закрываю коробку и специально роняю ее на пол. Пленка раскатилась по комнате - «засветилась». Начальство говорит: «Ну и слава богу». С Юрисом встретились на хронике посреди коридора. Ему уже успели сказать, что ассистент засветил вчерашний материал. Он схватил меня за рубашку, подтянул к себе и шипел страшнее любого змея. Единственное, что я сказал: «Юрис, ударишь, дам сдачи». И все. Он махнул рукой... Загубить такой материал - хорошенькое дело! Вечером спрашиваю, не подкинет ли он меня в город на своей машине. Он говорит, что такие, как я, должны ходить пешком. Но берет с собой. Едем, и я ему говорю: «Возьми себя в руки. Материал цел, я его спрятал»... Девушки и смерть Снова Абрам Клецкин: - Если фильм задуман правильно, то жизнь в него обязательно чего-нибудь добавит. Что она добавила? Мы не додумались до одной вещи: сильнейшее эмоциональное воздействие фильма и его успех связаны с тем, что все происходит на фоне смерти. Обычно юность и смерть как-то не связывают между собой - что может быть дальше одно от другого? Тем не менее один парень у нас работает в морге, потом умирает, девочка пытается покончить с собой, другая девушка родила, когда взорвался реактор Чернобыля, и боится за судьбу ребенка. Это потрясло взрослую публику... Когда сняли первый фильм, стало понятно, что к этим людям мы вернемся. Тем более что до сих пор могут запросто позвонить и спросить что-то - как будто я им принадлежу. А к Юре это относилось в гораздо большей степени. - Юра их настолько приручил? - Он их не приручил, он их сделал соавторами. Это очень важная часть дела. Они четко знали, что если скажут «нет», то этого в фильме не будет, даже если снято. Он никогда бы не подставил героев. Этого в нем не было. Мы им сказали, что в фильме не будет никакого авторского комментария, потому что у них не будет возможности в фильме ответить. Был даже такой случай: материал посмотрел Игорь Линга (бывший Васильев), увидел, как другие отвечают, и попросил переснять интервью с ним. Признался, что врал... И пересняли. Там были замечательные девчоночьи съемки. Ни одна не вошла в картину. Потому что девчоночьи проблемы очень интимны по своей сути. И мы не понимали, как этим 16-летним девочкам жить после своих откровений и как их защитить после съемок. Хотя они были согласны, чтобы это вошло в фильм. Это теперь никакой проблемы не было бы. В Юре никогда не было узости. А для Латвии очень характерно отношение к своей стране как к пупу земли. Таким он никогда не был. В нем всегда была широта, ему нужен был мир. Его самоощущение: мое кино - это часть мировой кинокультуры. Для него единственной планкой был мировой уровень. Не латвийский, даже не советский. Что его ожидало впереди? Очень большой путь. Он развивался, он шел... Господин президент? Развивая тему с близким другом Юриса, философом Андрисом Рубенисом, мы прикинули, что будь Подниекс жив, вполне мог бы стать нашим президентом. Он ведь был в какой-то степени и мифологической персоной. - Как любой персонаж политической мифологии ХХ века, Юрис в массовом сознании воплощает образ героя. Не потому, что под танк бросился, а потому, что в мифологии герой - это посредник между людьми и богами. Тот, через кого человек может подняться до чего-то более правдивого, святого, вечного, просто большего. Все ведь живут по мифологическим стандартам. Любой спортсмен или киноактер - носитель поп-образа, работающего на культ. - А поскольку герои мифов нередко становились царями, королями, первыми лицами в стране, то не мне одному приходила в голову мысль, что Юрис мог бы стать и президентом Латвии. - Особенно когда выбирали первого президента, - считает Андрис Рубенис. - Юрис был более харизматичен, чем Паулс, Петерс и иже с ними. К тому же не состоял в партии, ни в какие Верховные Советы не избирался. Легко ли быть пожилым? Фильм Антры Цилински называется «Легко ли быть...» (1998). В нем «молодые» из прошлого фильма подводят итоги десяти лет. Для некоторых вопрос стоит, не «легко или трудно», а «как вообще выжить». Кому-то вообще нечего сказать. Несколько человек сожалеют, что, потрепыхавшись в новых условиях, приходится все начинать с нуля. А кому-то даже нравится борьба за существование. Десять лет спустя кто-то умер, кто-то ударился в экзотические религии, кто-то стал режиссером массовых мероприятий, кто-то владеет автосервисом, кто-то просто шоферит, кто-то плавает на судах. Есть художница-модельер, воспитательница детсада. Мальчик, в детстве несший караул у памятника стрелкам, стал в Лондоне бухгалтером. Сегодня он уже стоит во главе «Латвияс балзамс». В целом картина не очень веселая, но объективная. Антра Цилинска собирается следить за жизнью своих героев и дальше, а также судьбой их детей. Ведь у тех молодых, что снимались у Подниекса, дети уже в возрасте своих тогдашних будущих родителей, а то и постарше. Вспоминая Юриса, мы с Антрой пришли к выводу, что одна из главных составляющих успеха картин Юриса - в широте охвата (кстати, и Клецкин о том же). Оттого фильм получается чрезвычайно объемным, работающим на широкую аудиторию. До сих пор! Сам Подниекс в кадре своего фильма говорит: «Легко ли быть молодым?» - это ведь не молодежная, а наша общая проблема». Блестящий пример его размаха - картина «Мы» (1989), которая по сути стала заранее проведенной патологической секцией умершего через пару лет СССР. Если подумать, то каждый фильм Юриса, о чем бы он его ни делал, это тоже «мы». Потому что - про нас. Антра Цилинска: - Я знаю каждый кадр того фильма, но когда пересматриваю его, у меня мурашки по коже бегут. В этих кадрах - код будущего. Смотришь и видишь, почему и куда мы сегодня пришли. А если точнее, почему ни к чему не пришли. Его работы не стареют, все тогдашние мысли и слова воспринимаются как поразительно правильные, работающие и сегодня... Они заставляют думать. ...Жаль, сегодняшние молодые кинематографисты плохо знают или вообще не знают творчество Подниекса. Поэтому Антра намерена собрать и выпустить все его работы на DVD .